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omo en la vida real, los 
malos más perversos del 
cine son los más prepa-
rados; los que saben que 
están haciendo e l mal. Y así co-
mo las personas más tortuosas y 
dailinas que me he encontrado en 
la vida eran finos poetas de la de-
cadencia o dramaturgos de sólida 
fom1ación épica (con algún críti-
co literario: leye ndo se pega 
todo), en el cine s iempre me des-
lumbró el suntuoso repertorio de 
malos artís ticos, que no hay que 
confundir con los arti sta s que 
bordan papeles de malo, categoría 
igualmente nutrida y de mucho 
lustre. 
El cine americano, con esa pasión 
un ·poco pan,enue que da la j u-
ventud de su cultura, ha mostrado 
predilección por las vidas de artis-
ta, intercambiables, desde su ópt i-
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ca ingenua y retributiva, con las 
vidas de santo. La g lorificación 
del creador empecinado y solitario 
que - como un vaquero enfrenta-
do a los salvajes s ioux o a la es-
tampida del rebaiío- lucha por im-
poner los ideales de la belleza a 
los mercaderes del templo de las 
artes es un motivo frecuente en 
Hollywood . Pero incluso un pin-
tor-cineasta que ha trabajado al 
margen de los g randes estudios, 
Julian Schnabel, recurre a la fi gu-
ra sacra! del genio inmolado en 
Jos altares del fariseísmo en su re-
ciente Basquiat (1996), si bien en 
este caso los dos personajes más 
cercanos al malo, el Andy Warhol 
que interpreta Bowie, el ga lcrista 
Bischofberger de Dermis Hopper, 
son, más que otra cosa, variantes 
del hada buena con cara de bruja. 
Si yo tuviera que elegi r en la mo-
viola de mi memoria la más po-
tente escena ilustrativa del choque 
del genio con la conjura de los 
mediocres sería la de C ha rles 
Laughton -el R emlnandt ( 1936) 
de Alexandcr Korda- mostrando el 
cuadro que acaba de pintar, la 
"Ronda nocturna", a un estupe-
facto grupo de burgueses que, no 
reconociéndose en los retratos ni 
s intiendo que el artista Lla hecho 
honor a sus atributos sociales, se 
niegan a pagarle el encargo. "Yo 
no he pintado hombres de rango y 
posición, sino hombres sólo", les 
dice con ese gesto de desdén doli-
do que el actor inglés tan uatmal-
mente ponía en la cara. Si h1viera 
que quedarme con un Protomalo, 
el Malo inteligente y pretcrnahrral , 
la elección recaería en el magnate 
periodístico Gai l Wynant que con 
su genio habitual enca rna Ray-
mond Massey en E l manan tial 
( 1949), de King Vidor, tan nietzs-
chiano en su voluntad de trascen-
dencia hero ica como e l propio 
Super-arquitecto visionario Roark 
(Gary Cooper). Sabiéndose inca-
paz de la ingrávida inmortalidad 
que Roark alcanza -literalmente-
en el plano fmal de la película, 
Wynant/Massey organiza con el 
heroísmo del suicida su propia y 
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rimbom bante posteri dad . Co n 
todo, no hay un malo en el c ine 
que revele mejor la aporía clásica 
de la Bella Bondad socavada por 
la Horrenda Ma ldad que Lino 
Ventura en L os aman t es de 
Montparn asse ( 1957), de Jac-
qucs Becker. 
A fuerza de verle de fuerte, de 
noble bruto o de criatura dada a 
los bajos fondos, Ventura puede 
borrar los rasgos que sin du ela 
posee, los de un gran actor de 
carácter. En la hermosa película 
de Becker, la nariz cortada a tajo, 
los lab ios prietos, la cabeza en 
forma de roca, el cuerpo recio y 
corto, e l físico en suma que le 
convirtió en un todotcrreno de la 
brutalidad, no le sirve dramática-
mente. No pega p uiietazos, no 
sangra él ni hace sangrar a o tros, 
no asesina (físicamente) a nadie. 
Es un malo reconcentrado y me-
tafísico, hi stór ico también, por-
que su papel en la película como 
sombra del pobre Modigliani re-
presenta a los aprovechados mer-
cantiles y vampíricos que el Arte 
a rrastra , co mo un s ub rogado 
monstmoso y necesario, a lo lar-
go de toda su historia. 
Lino Vcnh1ra no sale mucho en 
L os amantes de Montparnasse, 
pero él la abre y la cierra, y toda 
e lla está marcada por la aqui lina 
mirada con que este personaje im-
preciso, abstrac to cas i, observa 
en sus contadas intervenciones la 
tragedia rihra l del artis ta genio, 
pobre, loco y santo. El arranque 
es de una gran maestría cinema-
tográfica: en un café muy 11/0 IIt-
pamó, Gérard Phi li ppe, que inter-
preta a Mod iglian i, dibuja del na-
tural a un obrero que posa para él. 
El pintor tiene una belleza ingenua 
y refinada y va vestido para la vie 
de boheme; e l obrero lleva gorra y 
ropa muy bastas. Pero la panorá-
m.ica del café nos hace ver, en un 
tercer término, al mirón de la es-
cena, que no es bell o ni es vulgar, 
ni bohemio ni proletario. Es Lino 
Ventura, "le marc/wnd de cada-
vres". 
Ventura reaparece en e l primer 
vemissage de Modi, pero su ver-
dadera razón de ser cobra sentido 
con la muerte. Después de haber 
pasado toda la película esperando 
como un espía del arte, este inter-
mediario que sólo busca bajar el 
precio de la mercancía, sigue al 
moribundo por las ca lles no muy 
iluminadas de Montparnasse, has-
ta que se desploma. No le asiste: 
sólo le importa certificar que el 
attista cuya genialidad él no igno-
ra está cadáver. Y entonces viene 
el verdadero desenlace de Becker, 
uno de los momentos más estre-
mecedores que recuerdo e n la 
pantalla. Ventura entra precipitado 
en la buhardi lla donde la dulce no-
via Jeaw1c, que ignora lo que le ha 
pasado al pintor, le recibe y aun 
se conmueve a l saber que ese 
hombre quiere comprar los cua-
dros de su desdichado amante. 
Los planos últimos son de un 
Venhaa examinando febrilmente 
las pinturas amontonadas en e l 
suelo, mientras se saca del bo lsi llo 
bi lletes y monedas y Jeanne repi-
te, confusa por la insólita visión 
de un dinero contante: "Bueno, 
M o di es un artista, esto no .. . ". 
Tenía que ser Becker, que tanto 
fue explotado y sufri ó tanto para 
hacer su carrera como él quería, 
quien pintase con una fiereza tan 
claramente política el cuadro de la 
mald ad qu e crece, como una 
planta robusta y venenosa, a la 
sombra del gran artista. 
